“想毁掉一个孩子，就给他一部手机！”李桂元在开学动员讲话时，也提到互联网上风行的这句话。
“要讲卫生，勤洗手、勤洗澡、勤洗头、勤剪指甲、勤换衣服……”9月3日上午9点40分，一个铿锵有力的声音通过广播不断传出校园，“交通安全方面，行人靠右，不闯红灯，不跨护栏。横穿马路时，左顾右盼，要走斑马线。”
这是湖南岳云中学校长李桂元的开学动员讲话。讲话主要围绕安全进行，但他所强调的重点和常识，在成年人看来，更像是说给小学或初中生听。而此时，站在他面前的，是近名高中生。
烈日下，和李桂元一样，高中生脸上挂满汗珠。不同的是，一些高二高三的学生把校服脱下，盖到头上，用以遮挡阳光。
约十分钟的动员讲话很快结束。散会时，孩子们有序退场，没有追逐打闹，校园很快就恢复平静。
“恍如隔世！”一位前来旁听动员讲话的家长感叹，“校长讲话，多了几分务实，但少了几分理想和情怀。”
这种变化，不只出现在岳云中学，它正成为一个普遍现象，在20年前，旷正秋就已感受到了。
“玻璃娃娃”
旷正秋7年前调到衡山县教育局任职，目前是教育局党委委员。来教育局前，他在衡山多所中学担任近20年的校长。
旷正秋记得，年以前，校长主要强调教育教学质量，但年以后，校长的主要职责变成了抓安全问题。
在这一转折点出现的前两年，旷正秋供职的一所中学，发生了一件意外的事。那是年的一个周六晚上，衡山县职业中等专业学校的一名高中生在熄灯后，点蜡烛看书，不小心把蚊帐烧起来。这名学生和其他人一起用水把火扑灭，但她也因此腿部被烧伤。
作为学校主要领导，旷正秋和其他人一起，当晚就把这名学生送到位于衡阳的解放军医院救治。
孩子出院后，继续上学，但过一年，孩子突然死亡。家长就把这孩子的尸体抬到学校，要学校负责。
旷正秋觉得挺委屈，首先是孩子自己违规点了蜡烛，其次学校也积极救治并垫付医疗费。
但最终，出于维稳需要，学校给了孩子家长3万元赔偿金。“3万元在当时不少，也还可以接受”，旷正秋说，“但现在，有些家长漫天要价，缠访、闹访不断。”
而安全事故一旦在校内发生，无论打架，还是体育课、劳动课出了意外受伤，学校都得负责。
“意外发生后，学校得拿出大把的人力、财力、物力和精力去解决问题。”旷正秋说，所以很多学校从校长到班主任都强调安全问题。
“以人为本，安全第一”已成为公办学校强调的第一重点。从事一辈子教育工作的旷正秋，也困惑于这个时代：我们的孩子怎么突然变成“玻璃娃娃”了——打也打不得，骂也骂不得。
“主要是计划生育后，孩子的位置被摆得太高，下不来了，扭曲了。”旷正秋说。
旷正秋小时候也调皮。70年代初期，他上小学时，曾和老师顶过嘴。结果，被老师告到母亲那里。当天午饭后，当旷正秋正躺在床上休息，突然迎来了一阵竹条的鞭打。母亲一边打，一边骂：“让你顶撞老师！让你顶撞老师！”
旷正秋从床上滚到了床下。当时，家里的地板是泥土夯成的，为了干燥祛潮，床底还洒了石灰，旷正秋被抽得身体浸出血迹，立马滚到床底躲起来，而被抽伤的身体在石灰地板上，有股火辣辣的疼，使得他嗷嗷大哭。他母亲也一边含着泪，一边继续抽他。
从此，旷正秋没敢再惹事，他至今都感激母亲的那一顿竹鞭。否则，他和同龄人一样，将活跃在工厂流水线或城市建筑工地上。
刘娟是衡山县一名有8年教龄的老师，曾在县城中学教书，目前出于家庭因素考虑，在衡山县的乡镇教书。从县城到乡镇，她感觉：同一年代，不同学校的学生和家长，差别也很大。
刘娟开始在位于县城的民办学校——星源中学教书时，学生成绩好，学校严管，家长也支持，但到乡镇公办学校教书，她发现，公办教师责任心没那么强，管理也没那么严格，孩子也不好管。
因为乡下孩子90%以上是留守儿童，很多是爷爷奶奶或外公外婆带，他们对孩子的要求是：吃饱、穿暖、安全。
尴尬的是，对有潜力的学生，老师希望提高他们成绩，所以放学后会留半个小时对学生免费补课，但来接孩子的爷爷奶奶会说，“不要让我们在外面等太久。”
有的学生违反规定，老师罚跑操场两圈，孩子的爷爷奶奶会说，“你为什么罚我的孙子？”有些家长对老师类似的“体罚”行为，会在